Ciao, sono Filo.

Il diario che scrive la giornata con te. Ogni sera alle 21 scrivo la pagina a matita; tu aggiungi le tue parole a penna.

↓ Scorri: è domenica mattina.

Capitolo 1 · Il giorno

La giornata la vivi tu.
Io prendo appunti.

Foto, posti, passi, meteo: il telefono sa già tanto. Io infilo i momenti su un filo, senza che tu scriva una parola.

9:20 · Casa

Colazione vicino alla finestra.La tazza, la pianta sul davanzale, due foto.

13:05 · Trattoria da Gino

Pranzo con Marta.Quattro foto, un tavolo lungo.

17:10 · Lungo il fiume

Sei chilometri, fino al tramonto.9.412 passi, sole fino alle 18:25.

Poi torni a casa.
Io metto in ordine.

Capitolo 2 · Le 21

Alle 21 scrivo
la pagina a matita.

Solo fatti, in grigio: quello che dicono le foto e il telefono. Mai un sentimento che non posso sapere.

Domenica 18 ottobre

Marta, Lisbona e il fiume

Colazione a casa alle nove e venti, la tazza sul tavolo vicino alla finestra. All’una, pranzo con Marta alla Trattoria da Gino. Abbiamo deciso: a novembre andiamo a Lisbona.

Alle 17:10 lungo il fiume, finché il sole è sceso dietro il ponte.

Le parole grigie sono mie, da rileggere.Quelle a penna sono tue.

Capitolo 3 · Il nodo

Poi leghi
il nodo.

Un gesto chiude la giornata. Sera dopo sera i nodi diventano un filo: il tuo anno, colorato da come stavi.

DuraGiùCosì cosìBeneMolto bene

Capitolo 4 · Promesse

Niente pagina bianca.

Parto da quello che il telefono sa già. Il cuore lo metti tu.

Niente serie, niente voti.

Salti una settimana e ti dico: «Eccoti, che piacere». Non si azzera niente, non c’è niente da recuperare.

Il diario resta sul tuo iPhone.

Nessun account. Per scrivere, a un’AI in cloud va solo quello che serve, e non lo tiene. Le tue parole non addestrano nessun modello.

Ti scrivo
quando arrivo.

Filo arriva presto su iPhone, prima in italiano. Una sola email, quando è sull’App Store. Niente newsletter.

14 giorni gratis, poi 34,99 € all’anno o 5,99 € al mese. Leggere ed esportare le tue pagine, Aiuto e Respira restano gratis, sempre.